Ayer fuimos al zool\u00f3gico.
Mi esposa, mis dos hijos y yo\u2026 en tren. En el verano infernal de R\u00edo de Janeiro.
Me sent\u00ed muy feliz porque el aire acondicionado del tren funcionaba, pero lo que me encant\u00f3 y desat\u00f3 el torrente de amabilidad fue la cortes\u00eda de la persona que al verme con mi hijo de un a\u00f1o en brazos... \u00a1me cedi\u00f3 su asiento!<\/p>\n\n\n\n
S\u00ed, eran casi las 10 de la ma\u00f1ana y est\u00e1bamos c\u00f3modamente sentados: no tengo absolutamente ninguna queja del servicio prestado por Supervia, tanto a la ida como a la vuelta\u2026 incluyendo un episodio desconcertante que ocurri\u00f3 dentro del tren, justo al final de la aventura, y que tuvo consecuencias educativas que, espero, queden grabadas en mi coraz\u00f3n para siempre.
Te lo dir\u00e9\u2026<\/p>\n\n\n\n
Y no puedo negar que fue un d\u00eda maravilloso, as\u00ed como ser\u00eda mentira decir que no estoy sufriendo por la fase actual de mi hijo: es inteligente, tiene una memoria dif\u00edcil de distraer y cuando quiere algo grita como si no hubiera un ma\u00f1ana!<\/p>\n\n\n\n
Estos gritos no s\u00f3lo atraen la atenci\u00f3n de cualquiera que est\u00e9 a dos kil\u00f3metros de distancia, sino que parecen desgarrar, a trav\u00e9s de la amplificaci\u00f3n de mis aud\u00edfonos, justo en medio de mi cerebro: es verdaderamente doloroso, extremadamente agotador, y lo \u00fanico que puedo hacer, mientras intento hablarle y educarlo, es esperar a que avance a la siguiente etapa \u2014actualmente estamos entre dos y tres s\u00edlabas\u2014 de verbalizaci\u00f3n y comunicaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Ha sido un poco vergonzoso ese comportamiento de gritar como si lo estuvieran destripando cuando le negamos algo que quiere, y eso fue lo que pas\u00f3 ayer en el tren, despu\u00e9s del viaje, justo antes de bajar: no recuerdo exactamente qu\u00e9 quer\u00eda, pero s\u00ed que los gritos que lanzaba llamaban la atenci\u00f3n de todos... y esto fue en uno de esos trenes que ni siquiera tiene divisiones entre los vagones.
(Y, seg\u00fan mis c\u00e1lculos, los gritos del ni\u00f1o debieron llegar a unos cinco vagones de tren de distancia).<\/p>\n\n\n\n
La situaci\u00f3n fue tan dram\u00e1tica y conmovedora que hasta un vendedor le ofreci\u00f3 al ni\u00f1o un vaso de guaran\u00e1 para que dejara de gritar, pero nosotros, los padres, muertos de verg\u00fcenza, nos negamos, despu\u00e9s de todo tratamos de impedir que tomara az\u00facar y ni siquiera ten\u00eda sed\u2026 y aquel hombre, inmerso en un puro flujo de bondad, con toda su generosidad, tom\u00f3 entonces una botella de agua y la coloc\u00f3, sin permitir que volviera, en las manos del ni\u00f1o justo cuando las puertas se abr\u00edan y ten\u00edamos que desembarcar.<\/p>\n\n\n\n
Bajamos con las mochilas, el cochecito y los ni\u00f1os y nos quedamos all\u00ed, intercambiando miradas, porque el tren ya hab\u00eda cerrado sus puertas y se iba, sin darnos tiempo ni a sacar la cartera para intentar pagar aquella agua\u2026
Tenga en cuenta esta informaci\u00f3n a medida que la historia contin\u00faa.<\/p>\n\n\n\n
Esta ma\u00f1ana estaba concentrado, absorto en el silencio de las m\u00faltiples ideas cinematogr\u00e1ficas y legendarias que pasaban por mi profunda sordera, cuando alguien logr\u00f3 llamar mi atenci\u00f3n golpeando con algo met\u00e1lico, probablemente una moneda, la puerta de madera entreabierta de mi garaje.<\/p>\n\n\n\n
Un poco sobresaltado por lo que hab\u00eda o\u00eddo e inc\u00f3modo porque estaba sin camisa y sudando profusamente, me asom\u00e9 por la rendija y vi a dos mujeres, una bastante mayor y la otra m\u00e1s joven, que dijeron algo que, a diferencia del primer sonido, no logr\u00f3 romper mi barrera de silencio.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n