Apenas entramos en la capilla, mi hermana not\u00f3 inmediatamente que Cristo estaba clavado en la cruz\u2026 y para nosotros, especialmente en ese momento de duelo, era muy importante reafirmar que la cruz est\u00e1 vac\u00eda: debajo de ese s\u00edmbolo yac\u00eda, como si simplemente durmiera, el cuerpo de nuestra madre.<\/p>\n\n\n\n
A\u00fan hoy es dif\u00edcil explicar lo que sent\u00ed en ese momento, porque extra\u00f1aba a alguien cuya personalidad se hab\u00eda diluido con los a\u00f1os por el Alzheimer y el Parkinson\u2026 y, para mi confusi\u00f3n, tambi\u00e9n sent\u00ed alivio por el descanso, el suyo y el nuestro, despu\u00e9s de tanto tiempo de lucha, sufrimiento y agotamiento.<\/p>\n\n\n\n
Aquella ma\u00f1ana de lunes, la primera, y hasta entonces \u00fanica, persona presente en la capilla era Mar\u00eda, madre de mi hermano Rog\u00e9rio y esposa de mi padre hasta sus \u00faltimos d\u00edas: el resto de la familia tard\u00f3 en llegar y, en verdad, yo estaba funcionando en "piloto autom\u00e1tico" y \u2014reviviendo los tr\u00e1mites de las muchas muertes que presenci\u00e9\u2014 manejaba mec\u00e1nicamente los aspectos administrativos de aquel amargo momento, porque cualquier torpeza en el proceso del entierro s\u00f3lo empeorar\u00eda el dolor de la p\u00e9rdida.<\/p>\n\n\n\n
Mam\u00e1 hab\u00eda fallecido el d\u00eda anterior, acostada en su propia cama en la sala de la casa que mi hermana y yo logramos comprar precisamente para escapar del alquiler que nos hab\u00eda esclavizado toda la vida y poder brindarle algo de tranquilidad, al menos en t\u00e9rminos de vivienda, en su vejez: incluso intentamos llamar al SAMU (el servicio m\u00e9dico de emergencia brasile\u00f1o) para que hubiera alguna asistencia m\u00e9dica especializada en ese momento, pero a pesar de todos mis esfuerzos \u2014fui a buscar unidades policiales desde el barrio de Adryana hasta el Shopping Oeste, con la ilusi\u00f3n de que una llamada por radio podr\u00eda acelerar la llegada de la ambulancia\u2014 ese transporte nunca lleg\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Pero, a decir verdad, no ten\u00eda muchas esperanzas\u2026 Mam\u00e1 ya se hab\u00eda dado por vencida, se hab\u00eda rendido hac\u00eda muchos a\u00f1os, y su inter\u00e9s por la vida no era algo reciente. Rechazaba sistem\u00e1ticamente todas las actividades que le propusimos: al principio no quer\u00eda fisioterapia ni pintura, pero luego ni siquiera quer\u00eda hacer el esfuerzo de ir de la cama a la silla de ruedas\u2026 le sugerimos tomar el sol, pero ni siquiera se obligaba a ir al ba\u00f1o y ba\u00f1arse sola, dejando todo este esfuerzo tit\u00e1nico a mi hermana, la peque\u00f1a Gesilda, sola.<\/p>\n\n\n\n
Yo, el hijo, no pod\u00eda soportar la incomodidad de las rutinas de higiene de mi madre, pero hice lo mejor que pude, mientras pude, para ofrecerle todo el apoyo posible: mi padre no hab\u00eda vivido con nosotros desde hac\u00eda mucho tiempo, mi hermano<\/strong><\/a> Lo asesinaron en 1991 y, como me hab\u00eda emancipado a los 16 a\u00f1os cuando me un\u00ed a la Fuerza A\u00e9rea, me qued\u00e9 como "sost\u00e9n de la familia" desde que ten\u00eda 18 a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n Mam\u00e1 depend\u00eda de m\u00ed, y lo tom\u00e9 muy en serio durante toda su vida, pero un accidente en 2014 me trajo un rev\u00e9s: durante una cirug\u00eda por una fractura expuesta, mi mano derecha perdi\u00f3 inicialmente la funci\u00f3n motora al pincharse el nervio radial, y tard\u00e9 meses en recuperar el movimiento. Pero su capacidad de carga\u2026 se vio tan comprometida que ni siquiera puedo cargar a mis hijos en brazos sobre mi lado derecho, \u00a1y mucho menos soportar el peso de m\u00e1s de 100 kilos de mi madre al trasladarla de la cama a la silla de ruedas!<\/p>\n\n\n\nLa lecci\u00f3n del dolor<\/h3>\n\n\n\n