Amara Relevium

Apenas entramos en la capilla, mi hermana notó inmediatamente que Cristo estaba clavado en la cruz… y para nosotros, especialmente en ese momento de duelo, era muy importante reafirmar que la cruz está vacía: debajo de ese símbolo yacía, como si simplemente durmiera, el cuerpo de nuestra madre.

Aún hoy es difícil explicar lo que sentí en ese momento, porque extrañaba a alguien cuya personalidad se había diluido con los años por el Alzheimer y el Parkinson… y, para mi confusión, también sentí alivio por el descanso, el suyo y el nuestro, después de tanto tiempo de lucha, sufrimiento y agotamiento.

Aquella mañana de lunes, la primera, y hasta entonces única, persona presente en la capilla era María, madre de mi hermano Rogério y esposa de mi padre hasta sus últimos días: el resto de la familia tardó en llegar y, en verdad, yo estaba funcionando en "piloto automático" y —reviviendo los trámites de las muchas muertes que presencié— manejaba mecánicamente los aspectos administrativos de aquel amargo momento, porque cualquier torpeza en el proceso del entierro sólo empeoraría el dolor de la pérdida.

Mamá había fallecido el día anterior, acostada en su propia cama en la sala de la casa que mi hermana y yo logramos comprar precisamente para escapar del alquiler que nos había esclavizado toda la vida y poder brindarle algo de tranquilidad, al menos en términos de vivienda, en su vejez: incluso intentamos llamar al SAMU (el servicio médico de emergencia brasileño) para que hubiera alguna asistencia médica especializada en ese momento, pero a pesar de todos mis esfuerzos —fui a buscar unidades policiales desde el barrio de Adryana hasta el Shopping Oeste, con la ilusión de que una llamada por radio podría acelerar la llegada de la ambulancia— ese transporte nunca llegó.

Pero, a decir verdad, no tenía muchas esperanzas… Mamá ya se había dado por vencida, se había rendido hacía muchos años, y su interés por la vida no era algo reciente. Rechazaba sistemáticamente todas las actividades que le propusimos: al principio no quería fisioterapia ni pintura, pero luego ni siquiera quería hacer el esfuerzo de ir de la cama a la silla de ruedas… le sugerimos tomar el sol, pero ni siquiera se obligaba a ir al baño y bañarse sola, dejando todo este esfuerzo titánico a mi hermana, la pequeña Gesilda, sola.

Yo, el hijo, no podía soportar la incomodidad de las rutinas de higiene de mi madre, pero hice lo mejor que pude, mientras pude, para ofrecerle todo el apoyo posible: mi padre no había vivido con nosotros desde hacía mucho tiempo, mi hermano Lo asesinaron en 1991 y, como me había emancipado a los 16 años cuando me uní a la Fuerza Aérea, me quedé como "sostén de la familia" desde que tenía 18 años.

Mamá dependía de mí, y lo tomé muy en serio durante toda su vida, pero un accidente en 2014 me trajo un revés: durante una cirugía por una fractura expuesta, mi mano derecha perdió inicialmente la función motora al pincharse el nervio radial, y tardé meses en recuperar el movimiento. Pero su capacidad de carga… se vio tan comprometida que ni siquiera puedo cargar a mis hijos en brazos sobre mi lado derecho, ¡y mucho menos soportar el peso de más de 100 kilos de mi madre al trasladarla de la cama a la silla de ruedas!

La lección del dolor

De hecho, una de las lecciones más importantes que he aprendido ocurrió precisamente durante la recuperación de mi "mano despistada": después de meses en cabestrillo y ya empezando a aprender a escribir con la mano izquierda, un día, en fisioterapia, Un dolor agudo me recorrió el antebrazo y, aturdido, grité que parara el ejercicio, pensando que el hueso atravesaría la piel y quedaría expuesto nuevamente, pero el sabio médico me tranquilizó con la lección más importante, que comparto aquí:

Si duele es porque esta reaccionando.
Si estuviera muerto y sin esperanza, ¡ya no sentiría dolor!

Y efectivamente, a partir de ese momento crucial, comenzó un proceso de convalecencia prácticamente milagroso: primero mi pulgar logró hacer pequeños movimientos, que fueron siendo más grandes hasta que toda la mano recuperó su función motora… ¡y es con esta mano con la que estoy escribiendo todo esto con normalidad!

Estaba tan emocionada que pronto me di cuenta de que este también era un camino posible para mi madre, que gritaba de dolor durante sus sesiones de fisioterapia. Y nosotros, sus hijos cariñosos, preocupados y protectores, le pedíamos a nuestra querida amiga Elaine, una profesional en el campo, que parara de inmediato... y si me siento culpable hoy, quizás sea por no haberla animado a soportar el dolor mientras aún había tiempo, mientras teníamos los recursos para pagar las sesiones, mientras su estructura corporal no se había atrofiado tanto.

Mi entusiasmo se desvaneció al darme cuenta de que, aunque aún conservaba algunas capacidades, mi madre prefería deliberadamente que la asistieran por completo en lugar de hacer cosas que, con algún esfuerzo, podía hacer ella misma: en su mente, esta dependencia total, sin considerar el agotamiento extremo de quien la asistía, era al mismo tiempo una demostración de cariño y una obligación… y, créanme, ¡incluso se ofendió genuinamente cuando le dijimos que se esforzara un poco más!
Si ella hubiera estado dispuesta a hacer un esfuerzo… ¿estaría con nosotros un poco más de tiempo?

“"Todo lo que te viniere a la mano para hacer, hazlo según tus fuerzas; porque en el Seol, adonde vas, no hay trabajo, ni proyectos, ni ciencia, ni sabiduría."”

(Eclesiastés 9:10)

Hoy, lo único que me queda es el recuerdo de la escena: ella tumbada en la cama, ajena a su sentido del espacio, pidiéndome (que no tenía fuerza en el brazo) que la acomodara de una manera, pero cinco minutos después quería que fuera de otra…
Yo tomaría su mano, la llevaría hasta la barandilla de la cama y le diría:
—Mamá, estás acostada y no hay peligro de que pase nada. Así que agárrate a la barandilla y ponte cómoda despacio, porque Zilda está muy ocupada y tengo que irme.

Ella se enojaba y yo fingía irme, pero me quedaba escondido, observándola acomodarse hasta que pudiera encontrar una posición por sí sola donde no se quejara más... entonces aparecía yo, decía algo y todo estaba bien.
Por favor, no me juzguéis, porque ésta era la única manera en que podía conseguir que ella hiciera el más mínimo esfuerzo físico…
Ya cuando aún estaba con nosotros me conmovía ver a cualquier persona mayor esforzarse, caminar (aunque fuera despacio), pero ahora le pido a Dios que premie esa actividad con una vida más larga… ¡y por eso no me detengo!

Eternamente instantáneo

La encargada no entendió muy bien nuestra petición de un crucifijo vacío, pero fue complaciente al retirar la imagen con un cuerpo clavado en la cruz... y la capilla se quedó sin ningún icono religioso hasta el final.
¿Es posible que no exista un crucifijo sin una pequeña figura de cadáver?

De hecho, esta cuestión religiosa es completamente extraña cuando las personas no están dispuestas a respetar las convicciones de los demás: yo, que creo en Dios y en el Cristo gloriosamente resucitado, dejé de presionar a las personas para que crean en las mismas cosas que yo desde que entendí que no es mi papel convencer a las personas del pecado, la justicia y el juicio.

Vivo de tal manera que mis acciones son mi testimonio y predicación… a lo sumo termino transcribiendo uno o dos pasajes bíblicos (porque la fe genuina solo puede venir a través de la palabra de Dios), pero ya no tengo paciencia para discutir con nadie y espero ser comprendido en mi propósito de… No me inclinaré ante ningún otro dios.…ni siquiera por ser amable: la excepción es mi respeto a la persona, porque hay quienes no profesan la misma fe que yo y se comportan con mucha más dignidad que algunos perros y perras que se presentan como “hermanos y hermanas”!

Finalmente, en el velorio de mi madre, había gente que quería traer un sacerdote para rezar junto al cuerpo, gente que quería distribuir panfletos de los Testigos de Jehová… y es en momentos como estos que el choque de la emoción puede llevar a quienes carecen de conocimiento o convicción en su propia fe a lanzarse al discurso que parece más reconfortante emocionalmente: Recuerdo perfectamente que cuando murió mi hermano (un año después del sonoro estreno de "Ghost"), ¡recibí y leí el Evangelio de Kardec de cabo a rabo!

Un detalle curioso es que entre el 10 y el 18 de noviembre, mientras mi madre aún vivía, soñé varias noches que aún tenía fuerza en los brazos y la guiaba en silla de ruedas hasta las puertas de una especie de "castillo-hospital" blanquísimo e iluminado: mientras sonreía, ella decía que se sentía insegura de entrar allí... y, no sé por qué, yo sabía que allí volvería a caminar... que volvería a ser Nair, mi madre, una sierva de Dios, ¡que me enseñó tanto de todo lo que soy!

El martes 19 de noviembre de 2019, apenas salí de una cita médica en HAAF, fui directo a su casa y, sin muchas explicaciones ni teniendo en cuenta que estaba dormida por un sedante, le tomé las manos y comencé a hablar:

“Mamá, sigues ahí, ¿verdad? Sé que me escuchas y necesito contarte el sueño que tuve: no tienes que tenerle miedo a nada, porque hay un lugar muy hermoso donde te sanarás de todo.”

Ella reaccionó y yo continué, de repente lleno de una certeza completamente inusual, por no decir inapropiada:

“Mamá, pronto estarás ante Dios y podrás verlo cara a cara. No voy a dar un discurso ante un cadáver en un ataúd, porque te lo doy aquí y ahora: ¡Te amo, madre mía!
A pesar de estar decepcionada y enojada cuando desististe de hacer las cosas y de intentar desesperadamente hacerte reaccionar, te amo porque siempre has sido mi mejor amiga y siempre has querido lo mejor para mí.

Ten por seguro que hoy soy el padre de tus nietos, y estoy tratando de cuidarlos a ellos y a mi esposa de la mejor manera posible… y a mi hermana también: cuando estés delante de Dios, por favor dile que trato de ser honorable y ejemplar… y que aún cuando fallo, lo amo y lo respeto más que a nada… y que espero algún día tener el honor de completar el “trato” que tengo con Él.

Yo sé que Él escucha las oraciones, pero nunca tuve la perspectiva de enviar un mensaje tan personal… así que puedes descansar, puedes estar en paz sabiendo que tu misión ha sido cumplida, que tu lucha ha terminado y que yo me quedaré aquí y haré lo mejor que pueda para honrar tu memoria.
Te amo mamá.”

Mi hermana, que lo oía todo, estaba asombrada y contó con curiosidad que desde hacía una semana, en su casa, mi madre tenía problemas para dormir y gritaba mi nombre a altas horas de la madrugada.
No quería seguir pensando en ello ni estar ahí: me di la vuelta, me fui... y creo que esa fue la última vez que realmente hablé con mi madre.

“"Mamá se fue": El duelo final

Recuerdo perfectamente que el Sargento Cabral decía, en una clase de reglamento de primer año de la Escuela de Especialistas en Aeronáutica, que cuando nos convertimos en soldados estamos garantizando la tranquilidad de nuestras esposas, hijas y madres hasta el día de su muerte.

Cómo quedó grabado en mi memoria ese momento: desde el aula donde se impartió la lección hasta la entonación y la expresión facial de mi entonces sargento.
Esto es lo que recordé cuando FHE POUPEX se negó —legalmente y con base en una sórdida maniobra administrativa implementada recientemente— a brindarme el apoyo esperado: ¡la FAB me apoyará en este momento doloroso con asistencia funeraria!

No sé si algún lector tendría este entendimiento, pero con el cuerpo de mi madre en la sala, no tuve la compostura de ir de funeraria en funeraria pidiendo cotizaciones para retiro y ataúd: inmediatamente llamamos al lugar donde tenemos una parcela de entierro y activamos el servicio completo, desde el retiro hasta la lápida.

Debo agradecer a la Primera Iglesia Bautista de Campo Grande, que hizo posible que el médico forense emitiera el certificado de defunción.
Tengo que agradecer a mi prima, la enfermera Louise, que fue a casa del forense para que corrigiera un error de llenado que se produjo debido a una mala lectura de un documento… y a través de esta corrección, hacer posible el retiro del cuerpo.

Tengo que agradecer a todas las personas que estuvieron presentes y mostraron sus condolencias, tanto en sus casas como en el cementerio, pero quizás sea necesario mencionar que agradecí enormemente sus emotivos abrazos, pero..., sordo, No pude entender nada cuando hablaban en voz baja, así que no pude ver sus bocas.

Finalmente, a las 3 de la tarde el cuerpo fue retirado; antes de las 5 de la tarde esa cama de metal donde había pasado los últimos años ya estaba fuera de la casa y en algún lugar desconocido, para no ser vista nunca más; antes de las 8 de la noche toda esa ropa y trapos que usó ya estaban embolsados para ser donados o cualquier destino que no estuviera cerca de nosotros o a nuestra vista.
El velatorio comenzó a las 10:00 horas del día 25, y el entierro tuvo lugar a las 15:30 horas.

Me gustaría poder terminar este relato aquí, pero el día 26 vi abrirse el mayor abismo que jamás había estado bajo mis pies: preocupado por haber excedido el límite de mi tarjeta de crédito, pasé la mañana del 26 corriendo a la Fuerza Aérea con la documentación para solicitar asistencia funeraria, ¡pero la información que recibí casi me hizo desmayar!

Su madre es su dependiente bajo el encabezado "AMHC", y la ley cambió hace un año: solo los dependientes bajo el encabezado "AMH" tienen derecho a asistencia funeraria.

En otras palabras: ¿A QUIÉN LE IMPORTA?

Esta historia no terminó en duelo; se convirtió en una lucha.
Si esta historia te conmovió, te invito a seguirme mientras transformo este dolor en combustible y el silencio en una nueva forma de actuar. Suscríbete a [enlace/nombre del canal]. mi Canal de YouTube Y sígueme en las redes sociales (enlaces justo debajo, en el pie de página) para ver, en la práctica, cómo continúa la vida y cómo elegimos reaccionar ante ella cada día.