Mi hermano

De 1973 a 1980

La falta de una verdadera figura paterna me empujó involuntariamente a buscar sustitutos.
El primero y más obvio fue mi hermano.
Once años mayor y dueño de un espíritu libre, se formó bajo la sombra constante de un padre que, en mi caso, fue sólo irregular e intermitente.
Increíblemente, nuestro contacto también fue mínimo… por no decir no: poco después de que yo cumpliera 5 años, él, que entonces tenía 16, se inscribió en la Escuela de Especialistas Aeronáuticos.

Considerando los bajos ingresos de nuestra familia y el nivel tecnológico en 1978, la gran cantidad de fotografías que tomó, a partir del 1er grado en Guaratinguetá, puede considerarse una prueba de su afición por el estilo de vida militar.
No os equivoquéis, toda esa energía acabó influenciándome y, sin duda, lo calificó como…

El primer héroe de mi vida

Mi hermana mayor, Geisa, ya me había llevado al cine —si mal no recuerdo, viajó conmigo a la Zona Sur a ver "Blancanieves y los siete enanitos"—, pero mi primera película live action (y no de animación) y una de las experiencias más memorables (¡y lo digo en relación a toda mi vida!) fue la absolutamente increíble e inolvidable "“Superman, la película”.

Puedo decir que el niño que fui apreciaba y memorizaba cada escena, moldeando sin duda parte de mi personalidad: salí del cine con el corazón saltando de emoción, esperanza, amor y honor, y aún hoy, al escribir sobre aquella ocasión, es difícil contener las lágrimas —entenderás por qué mucho antes de terminar el libro— y, al final, la asociación fue inevitable: ¡mi hermano era mi Superman!

Bueno, mi hermano dependía de los aviones, pero ¡guau! ¡Volaba! Recuerdo todo el entusiasmo que mostró cuando se clasificó para la especialidad de "Mecánico de Vuelo", la ansiedad y las anécdotas sobre el entrenamiento y los preparativos para su primer salto en paracaídas... ¡todo grabado con fotos!
Quizás aún no había comprendido del todo el concepto del tiempo, pero recuerdo con cuánta ilusión esperaba la llegada de mi hermano, ¡llena de noticias emocionantes!

Pero si llegó, también estuvo la partida… y eso Angustia del domingo por la tarde Se convirtió en un hito somático: toda la familia lo acompañaba a la gasolinera Mangueira (intersección de la antigua carretera Río-São Paulo y Rio do A) a esperar el autobús a São José. Cuando el autobús salía, un amargo vacío le subía del estómago a la boca. Él se iba, y yo me quedaba con la promesa de su regreso.
Mi hermano, mi pionero…

Todos los recuerdos que tengo de él revelan una personalidad intensa, altruista y una alegría dispuesta a superar las restricciones impuestas por la pobreza: jugador de A Patotinha do São Basílio, vivía extasiado los partidos del Flamengo, el equipo que heredó de su padre.
Si casi llegué a gustarme un poco el fútbol fue por culpa de él, porque me hacía soportar todo el tiempo que duraba un partido para, si ganaba el Flamengo, ser lanzado muy alto en el aire y, al aterrizar, quedar atrapado en sus brazos… él era el único que podía hacerle eso a ese niño enorme y pesado que era yo… ¡el único!

¿Y la guitarra? Hasta 1980, puedo decir que no tenía nada que ver con el pagode (un tipo de samba brasileña) y era adepta a un estilo musical intensamente nordestino, introduciendo las obras de Raimundo Fagner, Zé Ramalho, Ednardo, Elba Ramalho, Caetano Veloso, Gilberto Gil… La familia conoció la MPB (Música Popular Brasileña) a través de los numerosos LP de estos artistas y los festivales de música que se celebraban en aquel entonces —eventos cuya calidad y tecnología solo han disminuido—, cuyas canciones se escuchaban con atención, a veces con “Vigu” (revista Violão & Guitarra) a su lado, hasta que pudo interpretarlas fielmente y, a partir de ahí, deleitarnos… a nosotros y a su grupo de admiradores, que, por cierto, no eran pocos…

¿Qué podrías hacer si el chico fuera guapo? Además de ser mulato (con piel más oscura, pero... cabello mejor que el míoCon ojos color miel, medía 1,83 m, suficiente para que todos lo consideraran muy alto. Además del glamour que le otorgaba la carrera militar en aquella época, y además de tocar la guitarra, también bailaba e incluso estaba al día con los pasos de "Disco Dance"... hacía y era tantas cosas que es difícil enumerarlas todas, pero creo que ahora, arriesgándome a que las imágenes y el audio digan más que las palabras, sería un buen momento para compartir un sencillo homenaje que preparé:

Catalizador

Antes de mí, mi hermano siempre se identificó con la búsqueda de la acción, demostrando siempre un ansia de vivir tan intensa que creo no haber visto algo igual en nadie más. De hecho, aún hoy no entiendo cómo él, tan joven y sin coche, conducía desde Campo Grande para asistir a bailes (¿o fiestas?) en el Sítio das Morangas, en lo alto de la Estrada do Catonho… hoy incluso me pregunto: ¿fue este comportamiento una especie de premonición?

También recuerdo un Carnaval, el primero en que salió vestido de mujer, cuando bebió demasiado y, al llegar a casa, se encerró en el baño... ¡y dejó de responder! Fue una agonía ver a todos gritando e intentando despertarlo sin éxito, y yo, muy joven, mirando por las rendijas de la puerta y viendo esa figura patética todavía con vestido y durmiendo sentada en el inodoro... ¿estaría en coma? La desesperación creció hasta el punto de que fue necesario llamar a los vecinos para que tiraran la puerta abajo.

Es increíble cómo todos mis recuerdos relacionados con personas que han consumido alcohol son, sin excepción, extremadamente desagradables.
Otro terrible ejemplo fue la Navidad de 1978, cuando mi ex cuñado, debidamente borracho, montó su pequeño "show"... esto después de la "aparición especial" de mi padre, quien aprovechó que mi hermano había sido aceptado en la EEAer (Academia de la Fuerza Aérea Brasileña) y fue allí solo para pronunciar una frase miserable (que debe ser famosa entre quienes carecen de inspiración propia y viven de citar clichés con gran gravedad) que recuerdo con una perfección milimétrica:

“"Hijo mío, cuando naciste todos sonreían y tú llorabas.".
Vive de tal manera que cuando mueras, todos lloren y sólo tú sonrías.”

Creo que esa fue una de las primeras veces que tomé consciencia de la realidad de la muerte y, peor aún, según aquella charla, quien iba a morir —¡malditas premoniciones!— ¡sería mi hermano! Ante eso, me entró un ataque de llanto que tardó mucho en pasar… Creo que incluso tuvieron que adelantar la entrega de mi regalo (¡creo que Geisa me regaló un Autoban!)… y entonces solo recuerdo estar jugando y ser interrumpido por los gritos de… Élber Gilberto Alves Pereira, Borracho y agitado, retaba a mi hermano a salir a la calle y “pelearse” con él...

No hubo ninguna "pelea" como se requiere, pero no entiendo cómo, aún ante la absoluta falta de respeto de ese animal hacia toda mi familia, mi hermana ha permanecido con él... a veces, por este y otros comportamientos extraños, incluso me pregunto si ella es realmente mi hermana...

Pero mis capítulos no solo están llenos de recuerdos oscuros: mi hermano también fue el catalizador de mi primer viaje interestatal, ¡y mi madre y yo fuimos en autobús a Guaratinguetá a visitarlo durante la llamada "cuarentena"! Recuerdo el pollo con sabor raro que comimos con refresco de guaraná en la cantina; recuerdo el traslado que hicimos de regreso en Volta Redonda... y recuerdo la soledad que sentí durante todo el viaje, porque mi madre, que solo dormía, ¡enfrentó su primera crisis de erisipela justo entonces!

Y dime: Para mí... ¿qué queda?

Hasta los 7 años, vi a este joven tan inmenso que sabía que jamás podría copiarlo… ciertamente, a mi manera infantil, lo envidiaba, pero desde entonces nunca he tenido la pretensión de imitarlo ni reemplazarlo. En el subtítulo de esta obra prometo que… hablando mal de mí mismo, Así que tal vez sea hora de comenzar a revelar lo horrible que era incluso cuando era niña.

En cuanto mi hermano se mudó a Guaratinguetá, me dio acceso a sus revistas "Homem" —cuya marca pronto evolucionó a "Playboy"— y, créanme, además de mirar pechos y glúteos (¡en aquel entonces no se permitía la desnudez frontal!), leí con detalle los artículos, las entrevistas, los chistes y las secciones que presentaban productos "chic" que conformarían ese estilo de vida... toda esa información, combinada con mi personalidad apasionada, acabó teniendo una influencia tan fuerte que, mucho después, tuve que detenerme, identificarla y repudiarla, pero ese es un tema para otro capítulo...

Baste decir que yo veía todo esto con tanta normalidad que, ya en primaria, los demás alumnos me conocían por tener siempre una revista Playboy, y una vez (si no recuerdo mal, solo una vez) un profesor encontró un problema conmigo y, llevado a la dirección, ¡hasta llamó a mi madre!

En verdad, creo que muy pocas veces me entusiasmaban esas publicaciones, pero era interesante observar lo tontos que se ponían los otros chicos al verlas: para un chico gordo que sufría bullying —un término que ni siquiera existía en esa época—, esa revista no era un objeto de lujuria, sino un símbolo de estatus: leer los artículos y llevar Playboy me daba poder social, una armadura de madurez que mantenía a raya a los agresores.
Fue mi primer legado de supervivencia heredado de él... del cual me costó mucho tiempo liberarme.

Casi la despedida…

Luego llegó 1980, y en diciembre, mi hermano se graduó: se convirtió en sargento tercero de la fuerza aérea y se fue para convertirse en mecánico de vuelo en Manaus, en el 1.º/9.º GAv, trabajando con C-115 y, al mismo tiempo, construyendo una carrera musical que se volvió bastante exitosa, pero... hablaremos de él y de toda su influencia en mi vida unos capítulos más adelante, cuando me vea obligado a intentar contar lo que probablemente fue el momento más extraño y terrible de toda mi vida...