Rehén rebelde

Hace poco más de un mes pasé por la desgracia de un importante deterioro en mi audición Y esto me hizo aún más dependiente de mis audífonos, particularmente para hacer llamadas telefónicas y acceder a los mensajes de voz, que son bastante comunes en aplicaciones como Messenger y WhatsApp.

Antes de eso, mi pérdida auditiva estaba clasificada como sólo “moderada”, y confieso que no sabía qué tan “buena” era eso, a pesar de ser mala: a veces incluso podía permitirme hacer actividades sin usar audífonos, porque la sensación era (sólo) la de tener una almohada alrededor de la cabeza, e incluso con sonidos apagados y voces incomprensibles, los sonidos del ambiente eran distintos… especialmente y agradablemente, la música.
Ahora, incluso con gran esfuerzo, no puedo oír mi propia voz, ni mi respiración, ni mi pulso, ¡y mucho menos la mayoría de los sonidos del entorno!

LOS PLACERES DE LA TECNOLOGÍA AUDITIVA

Este texto debe considerarse la secuela oficial del episodio narrado en “Providencia 2”Y sí, entré a trabajar como Subgerente de Servicios para Eventos en el Comité Olímpico de Río 2016: ante la responsabilidad, desenterré mis (prácticamente inútiles) Rexton Cobalt+ para evitar ser una persona sorda completamente alienada, pero los audífonos llevaban tanto tiempo guardados y desactivados que en menos de un mes de uso empezaron a fallar, haciendo ruidos de cortocircuito... ¡a veces incluso dejaban de funcionar sin previo aviso!

Como ese trabajo pagaba bastante bien (el dinero es un asunto serio) y mi papel en los juegos requería una planificación previa y minuciosa de las operaciones y de los recursos humanos, habría sido imposible considerar tomarme tiempo libre para resolver esto: tuve grandes dificultades para acceder a la logopeda de la que había adquirido los servicios, tanto por su horario como por los lugares donde trabajaba, sin mencionar la fuerte sospecha de que me estaba tratando de mala gana... así que decidí que era hora de buscar ayuda en otro lado, con otra persona.

Por la gracia de Dios y la eficiencia de los mecanismos de búsqueda de Google, terminé, entre las opciones investigadas, contactando a Diogo Fleming, de CADI, que por su relativa cercanía a mi lugar de trabajo me pareció la mejor opción para realizar cualquier cosa relacionada con prótesis.

Finalmente, por muy liberal que pueda parecer la política de trabajo por objetivos del Comité, una cosa que destacaré en un texto futuro es la incómoda percepción que tiene la gente de cuándo necesitamos ausentarnos del trabajo para resolver asuntos durante las "horas de trabajo", por el motivo que sea, por muy bien que dominemos nuestras tareas... y esa tarde de mayo, antes de salir del Comité de Política Monetaria, Me encargué de imprimir todos los informes con antelación y entregárselos a mi jefe en una carpeta… y ni siquiera eso impidió que mi jefe, ya a cierta distancia y a punto de bajar por la escalera mecánica, gritara para que todo el piso oyera: “¡Vuelve pronto!”, como si saliera al cine o a alguna otra actividad recreativa.
Ser sordo no es exactamente una ventaja, pero al menos podía fingir que no oía nada y seguir caminando como si no lo hubiera oído.
Sólo ahora, en mi vejez, estoy aprendiendo a lidiar con este fuerte sentimiento de culpa anticipatoria: pasé todo el viaje sintiendo el peso de actuar como si estuviera robando algo a alguien…

Al llegar a la consulta y presentar mi problema, me quedé destrozado cuando, con una sonrisa, el Dr. Diogo me informó que el dispositivo tendría que ser enviado a São Paulo para su reparación, lo que me dejó perplejo: ¿cómo me relacionaría en el trabajo durante ese período? ¿Significaría esto el fin de mis actividades olímpicas?

Mientras sufría anticipando estos problemas adicionales, el doctor miró seriamente la audiometría muy reciente que me habían hecho durante el proceso de admisión y, antes de que pudiera formular preguntas, simplemente dijo que mientras le hacían mantenimiento a la prótesis… ¡me prestaría otra que valía “solo” al menos TRES VECES MÁS que la defectuosa!
Entonces entré en pánico: ¿Y si esta joya del tesoro causa algún problema? ¿Y si hay un robo al pasar por Cidade de Deus? ¿Y si mi sudor corrosivo destruye estas perlas? ¿Cómo podré pagarlas si empecé un trabajo precisamente con la intención de saldar una deuda considerable que contraje al adquirir la anterior?

Después de luchar unos momentos contra esa intensa tormenta de preguntas, la primera pregunta que logré formular fue: ¿y cuándo me toca pedir prestado este aparato?
¡Puede ser ahora!
Me imagino la cara de asombro que debí de ponerle, pero si la tuve, al menos no asusté al médico, quien enseguida empezó a abrir las cajitas, a extraer los audífonos nuevos, a conectarlos al ordenador mediante unos cables especiales (que yo, también técnico informático, no había visto nunca), a programar mi audiometría con un software especializado, a colocarme los dispositivos con cuidado en los oídos y, con todo en su sitio, a hacerme preguntas sobre la calidad de mi audición con estos audífonos nuevos: ¿Es metálica? ¿Hay demasiado ruido? ¿Hay retroalimentación? Y esta otra... ¿es mejor?

Casi una hora después de mi llegada, salí de allí completamente aturdido, con un Rexton Emerald S40 totalmente ajustado a mi discapacidad y, funcionando en piloto automático, conduje de regreso al trabajo: solo después de pasar Cidade de Deus, todavía bajo el paso elevado de Linha Amarela, noté un ruido agudo y repetitivo… tic, tic, tic…
¡Era la señal de giro del coche!
Después de dos años sin escucharlo, de repente me di cuenta de lo sordo y desatendido que realmente había estado todo este tiempo… y las lágrimas comenzaron a rodar por mi rostro, volviendo contra mi voluntad con cada sonido matizado que volvía a reconocer, con cada ruido nuevo-viejo que percibía… ¡qué bueno era volver a escuchar!

Casi una hora después de mi llegada, salí de allí completamente aturdido, con un Rexton Emerald S40 totalmente ajustado a mi discapacidad y, funcionando en piloto automático, conduje de regreso al trabajo: solo después de pasar Cidade de Deus, todavía bajo el paso elevado de Linha Amarela, noté un ruido agudo y repetitivo… tic, tic, tic…
¡Era la señal de giro del coche!
Después de dos años sin escucharlo, de repente me di cuenta de lo sordo y desatendido que realmente había estado todo este tiempo… y las lágrimas comenzaron a rodar por mi rostro, volviendo contra mi voluntad con cada sonido matizado que volvía a reconocer, con cada ruido nuevo-viejo que percibía… ¡qué bueno era volver a escuchar!

Ese día, 19 de mayo de 2016, lleno de aventuras y emociones, llegué también a dos conclusiones:
1. Mi primera logopeda era una pirata mercenaria, solo interesada en promocionar un producto extremadamente caro que nunca siquiera ajustó, por eso escuché tan mal y, desanimada, ni siquiera usé el audífono: ¡por gente así, la salud de cualquiera puede empeorar!
2. El papel del líder es, en efecto, ser obstáculo a los subordinados, y en consecuencia, el papel de los subordinados, al menos de los buenos, es superar tales desafíos con la mayor gracia posible: apenas había entrado en la oficina cuando mi gerente se acercó con una expresión de agonía y urgencia, cuestionando alguna información crucial que debería haberle proporcionado para que pudiera presentarla en una reunión con otros gerentes, incluso de mayor rango, que estaban todos alrededor de su escritorio, mirándome con una expresión de condena…
Sonriendo (sí, una sonrisa de la acidez más cáustica), caminé hasta su escritorio, busqué la carpeta que con tanto cuidado le había entregado antes de irme (y que ahora estaba enterrada bajo bocetos de las instalaciones), puse cara seria mientras miraba dentro (¡qué maldito actor soy a veces: realmente quería que pensaran que había fracasado!), y de repente saqué dos hojas de papel y... voilá! — ¡Eran precisamente las listas actualizadas las que querían que no preparara para poder alegar mi incompetencia!
No fue magia ni tecnología: fue un poco de desatención por su parte y, sin ser inmodesto, mi propia competencia. (En un futuro post revelaré que todo esto fue orquestado por alguien simplemente molesto por mi existencia…)
Ya soy sordo y por lo tanto probable es que me pierda algunos detalles explicados oralmente, por lo que, como líder, siempre presto mucha atención a los subordinados que informan después de completar sus tareas asignadas: primero, para verificar si realmente se realizó de manera satisfactoria (y, si no, cuál fue el motivo; siempre tomando las medidas adecuadas) y segundo, para asegurar que esa parte esté completamente integrada en el todo.

¿La luna de miel termina tan rápido?

El viejo aparato sí regresó de reparación, pero además de no cubrir el mismo rango de sonido que el nuevo, pronto empezó a hacer ruidos extraños y a funcionar mal sin razón aparente: era una prótesis que se usó muy poco, pero aún así, empezó a "morir" aproximadamente a los dos años de ser desempacada... y en ese momento ni siquiera estaba considerando el tema de... obsolescencia planificadaHice todo lo que pude, me enteré del préstamo de accesibilidad del Banco do Brasil y cumplí todos los requisitos para conseguirlo, con tasas de interés muy por debajo de las del mercado, y pagar el costo de casi 10.000 reales en 60 cuotas.

Por pura casualidad, acepté comprar un S60 por doscientos reales más en lugar de un S40, pero al momento de la compra, el fabricante solo tenía disponibles dispositivos S80, y al final, eso fue lo que me quedé. Además, gracias a una generosa promoción, también obtuve un potente accesorio llamado "Smart Connect", que utiliza tecnología de audio Bluetooth para, entre otras cosas, acceder a contenido multimedia y realizar llamadas sin necesidad de manipular el celular.
Solía llamarlo "collar mágico" porque también me permitía ajustar el volumen y cambiar el perfil de uso —automático, ambientes ruidosos, música…— con solo tocar sus botones, y al vincularlo con mi celular, incluso tenía el poder de verificar la carga de la batería y proporcionar una dirección de sonido más apropiada dependiendo de la situación, como una conversación importante en medio de un ambiente ruidoso.

Funcionando, con equipo y accesorios nuevos…¿todo perfecto?
Casi: a pesar de que el invierno fue bastante agradable, algunas actividades como eventos de prueba y reuniones a veces requirieron que camináramos largas distancias… ¿qué tal caminar desde el MPC para simular el acceso público al Parque Maria Lenk?

Finalmente, fueron días intensos e inolvidables de preparación para el mayor evento deportivo del mundo (y seguro publicaré más sobre lo vivido y aprendido), pero también fueron días de mucho, mucho sudor que se filtró en mi "collar mágico", corroyó sus circuitos e hizo intermitente su funcionamiento hasta el día en que finalmente falló durante los Juegos Paralímpicos.
Una vez más, como estaba en garantía, mis queridos logopedas rápidamente organizaron un reemplazo y determinaron que esta maravilla tecnológica siempre debía usarse sobre cualquier ropa que yo estuviera usando... ¡nunca debajo!

Intenté conseguir esta pieza de repuesto a través de mi logopeda, pero tampoco pudo encontrarla.
Finalmente, empezando a desesperarme, probé con otra fuente, y el diálogo que se muestra en la imagen expone las "buenas intenciones" de los fabricantes:

Sí, estas simpáticas criaturitas quieren obligarte a descartar todo el producto, independientemente de tu situación financiera, incluso si el núcleo funciona perfectamente, ¡y comprar un hermoso juego nuevo por una mera suma que supera los mil reales!
Ser rehén de una empresa cuya avaricia te impide comunicarte es una sensación muy frustrante... y no soy de los que se quedan callados ante los abusos: ¿qué tiene de especial este maldito cable? ¿De verdad son estos componentes tan raros y exclusivos?

Recordé la época en que, siendo pequeño, iba a casa de mi padre y, junto con mi hermano, nos quemábamos las puntas de los dedos soldando cablescitos para conectar la guitarra al altavoz... Reuní todos mis conocimientos de informática práctica y análisis de sistemas (que, por cierto, abandoné en el tercer semestre) y decidí abordar el caso, aparentemente complejo, del cable roto: ¡me subí al coche y fui a hablar con Vitão a su tienda de electrónica!
Le expliqué la situación y, al principio algo indeciso, desconectó el cable, lo examinó con atención, tomó medidas con el voltímetro… y luego estalló en risas.
— ¡Oye, esto es solo un cable normal!
Agarró el soldador, rehizo las conexiones y… ¡el pequeño volvió a encontrar mis dispositivos perfectamente!

—¿Y dónde están los tapones nuevos? ¡Así como están, se reventarán en cuanto tu hijo los meta!
Bueno, sí... No tenía bujías nuevas...
Pero la perspectiva de no sólo frustrar la codicia de ese fabricante, sino también ayudar a otras personas que pudieran estar pasando por una situación similar y —somos buena gente, pero también necesitamos sobrevivir— poder complementar nuestros ingresos hizo que mis ojos se iluminaran, y al día siguiente, ¡allí estaba yo, buscando esos enchufes tan peculiares en las tiendas de electrónica de mi barrio!

¿Dije peculiar? Creo que me quedo corto: ¡los enchufes son simplemente imposibles de encontrar! ¡Ni en las tiendas de mi barrio ni en las de los barrios vecinos!
Ese día acabé descubriendo el precioso tubo termorretráctil que se había utilizado ese mismo día, porque, de hecho, lo primero que hizo mi hijo al ver el collar que llevaba alrededor del cuello fue meter la mano y rasgar la soldadura improvisada que se había aplicado.
Encontré el enchufe de un solo vendedor en Mercado Libre y ¡enseguida pedí cinco! Ahora solo me quedaba esperar...

Desgraciadamente, el verano llegó primero, y no cualquier verano templado, sino la encarnación misma del infierno, llamado "verano carioca": un calor húmedo que hace que la piel se fría y que, en mi caso, haga brotar litros de un sudor desagradable y cáustico incluso con el simple acto de pensar, ¡ni hablar de hacer esfuerzo alguno!
Y yo, siendo un marido caballeroso, decidí ayudar a mi esposa, organizadora de bodas, con una fiesta de cumpleaños: solo fue cuestión de subir algunas cosas a la azotea y, una vez allí, dos tramos de escaleras más hasta donde se podía ver la inmensidad del horizonte… y fue frente a esa magnífica vista, sudando como un cerdo en una sauna de vapor, que decidí apagar mis prótesis, lavarme el pelo y tomarme un tiempo para relajarme y disfrutar de un silencio forzado…

Mientras esperaba, recuerdo que pensé que con tantas tecnologías de protección ya comunes (como la IP68) y de vanguardia (como el nuevo IP69KDado que estas tecnologías ya se utilizan incluso en los teléfonos móviles, ¿por qué la tecnología de los audífonos, cuyos productos pueden costar más que algunos automóviles, se construye con una fragilidad tan frustrante?
¿Son las industrias tan inescrupulosas como para explotar a las personas discapacitadas privándolas de sus necesidades más básicas y fabricando productos que sólo funcionan un poco más allá del período de garantía?

Pasaron tantas cosas sospechosas que empecé a entristecerme, pero durante estas cavilaciones tuve tiempo de despejar mi mente y llegó el momento de comenzar la pequeña ceremonia a la que, al fin y al cabo, también estaba invitado: me puse todo y lo encendí, bajé un tramo de escaleras y en el preciso momento en que me senté al lado de mi mujer… ¡mi dispositivo izquierdo empezó a hacer un ruido de cortocircuito y dejó de funcionar!

Inmediatamente saqué el aparato, saqué la batería y la volví a poner para ver si volvía a funcionar: ¡muerto!
Me lo quité de nuevo, esperé unos 10 minutos: la ceremonia se desarrollaba hermosa y emotiva, y no oía nada, pero al menos aplaudía cuando el público aplaudía, riéndose sin entender por qué… ¡un extra perfecto, lo suficientemente nervioso como para sentir todo temblar por dentro!
Le cambié la pila, me la puse en el oído y pude escuchar la gloriosa música de reinicio. Suspiré mientras sonaba, pero en cuanto terminó, se produjo el temido cortocircuito y el dispositivo se apagó. Decidí no arriesgarme más: era sábado por la noche y le estaba escribiendo a mi querido audiólogo, ¿y adivina qué? ¡Me respondió!
Incluso se ofreció a reunirse conmigo al día siguiente –¡sí, el domingo!– para ayudarme: la galería donde está ubicada la oficina ni siquiera iba a abrir, ¡pero dijo que conseguiría la llave solo para verme!
Me sentí importante, pero sería difícil salir de una fiesta en Copacabana alrededor de las 3 de la mañana, ir a la dimensión paralela de Campo Grande y regresar a Catete al día siguiente: es mejor si solucionamos esto el lunes...

FRANKENSTEIN DE LA TECNOLOGÍA AUDITIVA

La ceremonia terminó y yo estaba como en pánico: fui a la fiesta completamente sordo y de mal humor, y para empeorar las cosas, mi esposa todavía no había comprendido completamente el alcance de mi sordera y, diciendo que la música era genial, ¡incluso me invitó a bailar!
Su alegría era directamente proporcional a mi incomodidad: ella quería relajarse y yo buscaba un agujero donde meterme…
Ella realmente no entendía que yo no estaba escuchando NADA, y cuando finalmente se dio cuenta, terminé con una historia para contar en cualquier discurso motivacional que doy:
—Cariño, mira a la gente bailando... ¡la música es tu favorita! ¿No puedes estar un poco feliz?
—Linda, mira ese avión que vuela: ¡van a Europa! Tienen una primera clase maravillosa donde beben Chardonnay y comen foie gras con hierbas tostadas... ¿Y sabes qué? Quiero que todos, los que viajan y los que bailan, sean muy felices, pero ahora mismo me siento como un eunuco en medio de una orgía: viendo a todos felices, ¡pero sin tener el equipo necesario para participar de esa felicidad!
…y terminé llorando.
(No, no me gustan las orgías: usé una figura retórica que se llama metáfora... ¿eh?! No, nadie lo puso en ningún sitio, ni dentro, ni fuera... ¡¡¡y ni siquiera en el eunuco!!! No, no existe tal cosa como un dedo de eunuco... ¡¡¡y deja de mirarme así!!!)

El texto ya se está haciendo bastante largo, así que voy a avanzar rápidamente: desde la mitad de la fiesta en adelante, mis habilidades de lectura de labios mejoraron repentinamente (¡en serio!) y la noche no fue un desastre completo.
Cuando llegué a casa, puse la prótesis en el deshumidificador e hice unas diez sesiones completas hasta el lunes, cuando fui al consultorio del médico y determinaron que sólo podía enviarla a São Paulo...
La dosis de nerviosismo fue tan fuerte que me provocó un herpes labial enorme: ¡¿vulnerable, yo?! ¡Totalmente!
Por fin el lunes llegaron los enchufes, logré arreglar el cable de inducción Smart Connect ¡y queda genial!

Ahora sólo falta que el aparato vuelva a funcionar desde São Paulo para que finalmente podamos saber si al menos el secreto de este cable ha sido resuelto, y pueda compartir el producto de mi rebelión con otras personas sordas que estén pasando por una situación similar.

Por último, os invito a que le deis me gusta a este post, a la web, a mis páginas en redes sociales, y sobre todo..., comprar las camisetas que comencé a crear en base a mis vivencias desde que la sordera profunda me envolvió: el plan es visibilizar a las personas sordas orales y ser ayudadas y ayudar a quienes se crucen en mi camino.

Un abrazo.