Lo cierto es que, desde que empezó el aislamiento social, he estado observando estratégicamente este campo desde el interior de mi casa—nadie en la mañana, completamente vacío en la tarde y en la noche—y durante todo este tiempo de cuarentena, nadie se atrevió siquiera a poner un pie en él: uno o dos sobrevivientes lo bordeaban por los senderos laterales, algunos ancianos usaban los aparatos de ejercicio que había cerca, pero en él… ¡nadie pisó!
Después de tanto tiempo teniendo solo el patio trasero como espacio principal que podíamos utilizar, decidí llevar a la familia a una atrevida salida al final de aquella tarde de jueves: mientras los cálidos rayos de sol nos animaban sin resultar agobiantes, los niños correteaban felices como conejitos liberados de su jaula, y mi mujer, además de dar unas diez vueltas completas alrededor del perímetro, aprovechó para hacer un centenar de saltos de tijera y otros ejercicios… fue un bello e inolvidable momento otoñal.
Esa noche, un buen rato después de nuestro regreso, ya tumbado en la cama de la habitación con aire acondicionado, me empezó a pesar la conciencia: ¿y si había contaminación en alguna parte? ¿Me toqué la cara? ¿Cuánto tiempo sobrevive el coronavirus en una superficie de piedra?
Mientras sufría con estas conjeturas, mi nariz se iba congestionando cada vez más, la mucosidad me dificultaba la respiración, me empezaba a doler la garganta… Daba vueltas en la cama, pero ninguna posición me parecía la adecuada.
De repente siento que mi pecho empieza a arder, ¡una necesidad abrumadora de toser!
Rápidamente agarré la almohada y me la puse en la boca para evitar cualquier riesgo de enfermarme. chisporroteo Para alcanzar a mi esposa que después de muchas actividades dormía como un ángel…
Debía ser pasada la medianoche cuando comencé a considerar salir a dormir en la hamaca… al menos podría envolverme en una sábana para tratar de evitar las involuntarias y dolorosas transfusiones de sangre que demandaban los mosquitos: ya que me tomé tantas molestias limpiando y preparando ese espacio, ¡si me contagio dormiré ahí durante toda la cuarentena!
¡Si la muerte me atrapa, será aún más fácil poner este gigantesco cuerpo en una camilla!
Mi pecho ardía de una forma extraña, mi garganta y nariz estaban más que constreñidas, estaba sollozando mucho y ocasionalmente tosía en mi almohada... ¿Cuánto tiempo tarda esta cosa en matar a alguien?
— ¡Ah...! ¡Estoy demasiado débil para irme de aquí! ¡Que despierte mañana y descubra cómo sacar el cadáver!
Mi conciencia ya alternaba entre sueños fugaces y la realidad, pero cada vez los sueños eran más largos y realistas… Ya no sabía si estaba despierto o dormido.
yo mori.
7 AM.
Me desperté sudando todo, con una sensación de calor incómoda: mi esposa había apagado el ventilador de techo que, como no podía ver en la oscuridad, había estado encendido toda la noche y estaba enviando aire frío directamente hacia mí.Ahora que estoy sordo, dormir es un acto de total silencio, y ya ni siquiera oigo el pequeño ruido de las hélices...)
Salvo en los días más calurosos del verano, no solemos utilizar ambos a la vez: cuando entré, la habitación ya estaba tenuemente iluminada y ni siquiera vi que el aparato estaba encendido…
Estaba completamente vivo, respiraba perfectamente... ¡y ni siquiera me dolía la garganta!
Toda la familia estaba bien y con muchas ganas de desayunar…
¡No morí!
Por si acaso... hoy ya no fuimos a la plaza.
Gracias por leer.
Publicaciones relacionadas
Suscribir
Acceso
Por favor inicia sesión para comentar
0 Comentarios
El más antiguo
