Ayer fuimos al zoológico.
Mi esposa, mis dos hijos y yo… en tren. En el verano infernal de Río de Janeiro.
Me sentí muy feliz porque el aire acondicionado del tren funcionaba, pero lo que me encantó y desató el torrente de amabilidad fue la cortesía de la persona que al verme con mi hijo de un año en brazos... ¡me cedió su asiento!
Sí, eran casi las 10 de la mañana y estábamos cómodamente sentados: no tengo absolutamente ninguna queja del servicio prestado por Supervia, tanto a la ida como a la vuelta… incluyendo un episodio desconcertante que ocurrió dentro del tren, justo al final de la aventura, y que tuvo consecuencias educativas que, espero, queden grabadas en mi corazón para siempre.
Te lo diré…
El viaje fue sólo el comienzo…
Y no puedo negar que fue un día maravilloso, así como sería mentira decir que no estoy sufriendo por la fase actual de mi hijo: es inteligente, tiene una memoria difícil de distraer y cuando quiere algo grita como si no hubiera un mañana!
Estos gritos no sólo atraen la atención de cualquiera que esté a dos kilómetros de distancia, sino que parecen desgarrar, a través de la amplificación de mis audífonos, justo en medio de mi cerebro: es verdaderamente doloroso, extremadamente agotador, y lo único que puedo hacer, mientras intento hablarle y educarlo, es esperar a que avance a la siguiente etapa —actualmente estamos entre dos y tres sílabas— de verbalización y comunicación.
Ha sido un poco vergonzoso ese comportamiento de gritar como si lo estuvieran destripando cuando le negamos algo que quiere, y eso fue lo que pasó ayer en el tren, después del viaje, justo antes de bajar: no recuerdo exactamente qué quería, pero sí que los gritos que lanzaba llamaban la atención de todos... y esto fue en uno de esos trenes que ni siquiera tiene divisiones entre los vagones.
(Y, según mis cálculos, los gritos del niño debieron llegar a unos cinco vagones de tren de distancia).
La situación fue tan dramática y conmovedora que hasta un vendedor le ofreció al niño un vaso de guaraná para que dejara de gritar, pero nosotros, los padres, muertos de vergüenza, nos negamos, después de todo tratamos de impedir que tomara azúcar y ni siquiera tenía sed… y aquel hombre, inmerso en un puro flujo de bondad, con toda su generosidad, tomó entonces una botella de agua y la colocó, sin permitir que volviera, en las manos del niño justo cuando las puertas se abrían y teníamos que desembarcar.
Bajamos con las mochilas, el cochecito y los niños y nos quedamos allí, intercambiando miradas, porque el tren ya había cerrado sus puertas y se iba, sin darnos tiempo ni a sacar la cartera para intentar pagar aquella agua…
Tenga en cuenta esta información a medida que la historia continúa.
La Bestia Sorda en el Flujo de la Bondad
Esta mañana estaba concentrado, absorto en el silencio de las múltiples ideas cinematográficas y legendarias que pasaban por mi profunda sordera, cuando alguien logró llamar mi atención golpeando con algo metálico, probablemente una moneda, la puerta de madera entreabierta de mi garaje.
Un poco sobresaltado por lo que había oído e incómodo porque estaba sin camisa y sudando profusamente, me asomé por la rendija y vi a dos mujeres, una bastante mayor y la otra más joven, que dijeron algo que, a diferencia del primer sonido, no logró romper mi barrera de silencio.
Cada persona tiene sus características únicas, y yo, entre muchos otros, tengo una cascada que me baja por la cabeza. Ya era molesto, pero después de que empecé a necesitar mis prótesis constantemente, se convirtió en un desafío, obligándome a elegir entre participar en actividades o comunicarme.
Así que, para no descuidar mi parte en la limpieza y mantenimiento de la casa, he definido un “Modo Bestia Sorda”: normalmente por la mañana, después del desayuno, me pongo manos a la obra – lavando, cortando, ordenando… – con ríos de sudor y cero audición.
Después de estas actividades (y una buena ducha) entro en "Modo Quisquilloso"... eso sí, hasta el día en que inventen unos dispositivos capaces de resistir satisfactoriamente al agua y al sudor... ¡y no me cobren un ojo de la cara por ellos!
Les expliqué que soy sorda, y entonces, al preguntar, hicieron una seña con el dedo índice y articularon perfectamente: "¡UNO REAL"!!
Molesto por estar medio desnudo y sudado, avergonzado por haber sido interrumpido en mi desagradable tarea, y sin siquiera considerar ensuciar mi billetera en el suelo de mi casa, dije que no tenía, y, algo a regañadientes, se fueron.
Lo que voy a contarles no es para engrandecerme: nunca antes he presentado, ni pienso volver a hacerlo, ninguna buena acción que haya realizado, principalmente porque creo que solo Dios tiene derecho a ver y recompensar tales actos, todo en secreto. ¡Ni siquiera le cuento a mi esposa las cosas que a veces hago!
Pero esta vez fue algo bastante inusual…
Fui allí, lavando el garaje y recordando la expresión de esas mujeres... y comprendiendo que si yo estaba mal allí, bajo la sombra del techo del garaje, debía de haber estado mucho peor para ellas, caminando con solo sus sombrillas para protegerse de ese sol devastador. Seguramente no harían tantos sacrificios solo para comprar cachaza...
Entonces recordé el día de ayer, cuando un simple vendedor ambulante del tren le entregó esa botella de agua a un niño que en realidad no la necesitaba... y se me rompió el corazón: pensé en las luchas de ese hombre caminando y gritando por los vagones del tren, teniendo que vender sus bebidas para sobrevivir... y aún así fue lo suficientemente amable como para ofrecer espontáneamente UN REAL (el precio de la botella de agua), con una sonrisa y sin siquiera pensar mucho en si la extrañaría al final del día!
Maldita sea: al menos estaba obligado a pagar el único real ¡No pagué el agua de ayer!
¿Qué clase de ser humano era yo para ni siquiera recordar eso y dejar que esas mujeres, bajo ese sol abrasador, siguieran pidiendo tan poca cantidad?
Não que eu esteja esbanjando dinheiro, pois na verdade acabo sendo também nada mais que outro pedinte: as necessidades de consultas, remédios, conserto das próteses e a terrível realidade que começou lá atrás com a minha surdez súbita se somaram às inadiáveis necessidades cotidianas e eu estou aqui, tentando vender camisas pela internet para reforçar a fraca aposentadoria que recebo por ter sido reformado com apenas 20 dos 30 anos de serviço que deveria cumprir… mas, que droga, um real eu tenho e, se pudesse… se tivesse recursos… minha vontade seria a de perguntar qual era a necessidade daquelas mulheres e atendê-la de uma vez!
La búsqueda del arrepentimiento bajo el sol
Me di cuenta de que Dios me había dado una bofetada en la cara: ayer me mostró una bondad, y yo, absorto en mí mismo, ¡casi no le correspondí!
Corrí, vestido sólo con mis pantalones cortos, agarré mi billetera y las llaves del auto, rezando para poder encontrar aún a esos dos en las calles: ¡No podía entender cómo pude ser tan estúpida y desagradecida!
Conduje por todos lados, mirando a mi alrededor, imaginando qué ruta tomarían dos personas necesitadas, buscando calle por calle y llorando desesperadamente arrepentido, rogándole a Dios que no me quitara la oportunidad de hacer algo bueno por esas personas… ¡nadie estaría caminando bajo ese sol y pidiendo tan poco si no estuviera en necesidad!
Metí la mano en mi cartera y encontré tres billetes, los únicos que tengo desde hoy hasta fin de mes. Sí, tengo fe, pero no sería prudente dejar que mis hijos pasen hambre: en cuanto saqué dos billetes, los vi caminando al final de la calle principal del barrio de atrás, ¡a punto de doblar una esquina!
Aceleré y bajé la ventanilla hasta que estuve a su lado, y ellos, con dignidad, ni siquiera miraron al coche que los había empezado a escoltar. Al ver que no iban a mirar, decidí gritar:
¡Oye! ¡Estaba allí lavando el jardín!
Aí elas olharam e, meio envergonhado e sem dar tempo para nenhuma reação, estendi a mão, coloquei as duas cédulas na mão da mais idosa e parti — afinal, vivendo no silêncio de Silencio, sem aparelhos eu não seria capaz de escutar nada do que dissessem mesmo…
En mi espejo retrovisor pude verlos mirándose y sonriendo: cambiaron de dirección, cruzaron la calle y sinceramente espero que hayan atendido sus necesidades.
Regresé a casa llorando como un ternero recién nacido, sintiendo como si Dios me hubiera dado un mensaje: ¡cuanto más tengo, más debo dar!
Basta de esa obsesión de pensar que la gente pide limosna por motivos innecesarios y ayudemos a quienes se arriesgan, dejan de lado cualquier orgullo y por pura necesidad salen a mendigar, porque es la única manera de aliviar su sufrimiento.
No voy a vincular esta conclusión a mi fe cristiana—principalmente porque he visto a muchas personas que ni siquiera son cristianas revelar un corazón mucho más generoso que algunos lobos rapaces que incluso se disfrazan de pastores—pero la lección es que la vida exige este flujo de bondad: este de hoy, porque se los conté, puede que no haya sido reconocido por Dios, pero mi estímulo para practicarlo a través de este texto seguramente traerá a muchos un bien aún mayor que la pequeña cantidad que doné a esas mujeres.
Terminaré con un vídeo cuya música quizá no sea accesible para muchos (como ya no lo es para mí), pero que escuché cuando aún podía, me tocó el corazón... ¡y que hoy cobra todo el sentido!
¡Espero que a ti también te toque!
Un abrazo.




Interesante. Hace un tiempo adopté una política de cero mendicidad. Como ya les mencioné, tenemos algunos aspectos que son completamente opuestos. Después de ver todo tipo de mentiras en varios medios de transporte (autobús, metro y tren), incluyendo a los mismos mendigos operando en los tres, decidí ni siquiera escuchar las historias. El viernes, escuché a una mendiga embarazada en el centro decir que siente ganas de "darle una paliza" cuando una mujer dice que no. Sí, esas fueron sus palabras. Paseen por la estación Central do Brasil y sientan lástima por quienes, ante un no, se alteran y quieren empezar una pelea de inmediato...
Creo que lo sentías en tu corazón, pero en realidad no sabes qué pasó con tu "generosidad". No cambiaré mi postura. Y sin temor a molestarte, afirmo que aconsejar a las parejas jóvenes que esperen para tener hijos no parece tener fundamento bíblico. Y como ya te dije, si hubiera actuado así, estaría en serios problemas. Tus escritos siempre han sido importantes en mi vida y me ayudaron a comprender que no necesito estar en una compañía eclesiástica, pero no hay una fórmula única que funcione para todos...
Mis hijos son mis flechas hoy; ya no están en la aljaba y son mi única familia, sin pretender menospreciar a los excelentes familiares que me han ayudado a lo largo de mi vida. Y no olvidemos a los viejos y nuevos amigos que me apoyaron en los momentos difíciles. Los adictos al crack ya están pidiendo $$ en el camino, y así es como terminaremos:
Porque también cuando estábamos con vosotros, os dimos esta orden: Si alguno no quiere trabajar, tampoco coma.
2 Tesalonicenses 3:10